LOVELY
SWEATER
Ceritanya gini, gue waktu itu lagi
liburan SD. Kira-kira gue waktu itu kelas 4-an. Pada suatu malam saat gue
sedang tertidur lelap, nyokap gue ngebangunin gue dan bilang ‘Siap-siap arul’
gue bingung kenapa dan bertanya ke nyokap gue ‘Ada apa ma? Masih ngantuk
nih.’ sambil pasang muka ngantuk bengong gitu.
Mama gue nyodorin jari telunjuknya ke bibir gue dan
bilang ‘Ssstt… Ikut aja, kita liburan’
Gue langsung spontan nge-jawab ‘SERIUS? KEMANA MA!?’
Semangat 45 berkibar.
Mama gue bilang lagi ‘Nah.. Sekarang kamu siap-siap,
mandi.’
Gue langsung tuh lari ke kamer mandi, seinget gue itu jam
03.30 pagi, dan percaya gue, lo mandi
jam segitu, sehabis mandi pagi itu, elo berasa kaya idup di zaman nabi Muhammad
tau ga, soalnya banyak sahabat-sahabat rosul yang mandi jam segitu, oke skip.
Sehabis mandi gue langsung packing, gue bawa semua kecuali satu yaitu jaket
kesayangan gue. Jadinya gue pergi ke rumah kakek gue tanpa jaket.
Betewe, halo nama gue Bahrul, tapi karena ilfil pake nama
itu, karena sering ada org yang salah sebut “Bahrul” dengan “BAHLUL” itu bahasa
arabnya “Bego” jadi panggil gue ‘Arul’ aja, udah. Gue tidur tuh di mobil, gue
pergi ke rumah kakek gue bareng Bokap, Nyokap & Adek gue yang super bandel.
Pas gue lagi tidur, gue di jailin sama adik gue, walau dia masih kecil tapi dia
jago banget gangguin gue. Kerjaan adik gue pas gue lagi tidur, idung gue di
olesin balsem dan mulut gue di kasih deodoran.
Dalem hati gue
‘Sialan adik gue’
Pokoknya dari yang tadinya gue SEMANGAT ’45 menuju rumah
kakek gue, gue paling benci pas bagian gue di mobil. Di tengah-tengah
perjalanan kita berhenti di rest area, lebih tepatnya nama tempatnya ‘Roti
Unyil’ pas lagi di situ gue ngeliat orang yang jualan sweater, sweater.
Hal pertama yang terpikir oleh gue ‘Ko mirip jaket?’
Pertama kali gue liat tu sweater langsung lari ke nyokap dan bilang ‘Ma, di sana ma, ada
barang keren ma! Aa mau beli!’ karena gue masih kelas 4 dan itu pertama kalinya
gue liat sweater gue pikir sweater itu barang terkeren sesudah Jacket. ‘Oh, itu mah sweater, kamu mau rul?’ nyokap gue
bilang gitu ke gue. ‘Iya ma itu sweater,
keren ma! Lebih keren dari Jacket Aa
di rumah, beli ya ma……’ gue ngerayu nyokap gue pake muka-muka memelas dan
nyokap gue bilang ‘Udah mukanya jangan kayak banci yang lagi fitnes gitu.’ Gue
pikir, se-umur-umur gue belom liat banci fitnes kaya gimana, gue jadi penasaran
gimana tuh ekspresi banci fitnes. Ok skip, ambil nafas bentar.
Muka gue masih kaya banci fitnes merayu mama gue.
Dan akhirnya, gue beli sweater yang ada tulisan ‘A’
ditengahnya.
Gue suka tuh sweater!
Gue pelukin sweater sepanjang
perjalanan menuju rumah kakek&nenek gue. Oh ya, gue hampir lupa. Di ‘Roti
Unyil’ itu gue ketemu sobat gue juga yang dari TK udah lama ga ketemu, sebut
aja Rafi waktu itu namanya. Gue sempet nanya-nanya gimana hidupnya selama ini,
apakah baik-baik saja? Ataukah sudah mempunyai anak? Dan ternyata dia baik-baik
saja dan dia walau masih kelas 4 sama kaya gue, dia udah punya pacar, dan
sedangkan gue kelas 4 aja belom tau apa itu pacar. Gue tanya ‘Hoy raf, gimana
nih selama kita udah pisah?’ ‘Wah elo rul, gue baik, sekarang gue malah udah
punya pacar. Kalo lo gimana?’ jawab Rafi. ‘Gue juga baik, oh lo udah punya
pacar.’ Gue sok tau apa itu arti pacar yang sebenernya gue gatau apa-apa
namanya pacar.
Beranjak dari situ, di mobil, gue tanya bokap gue ‘Pa,
pacar itu apa pa?’ bokap gue jawab ‘Lebih baik kamu tanya mama aja, dia lebih
jago’ sambil nengok kearah nyokap gue dengan senyuman buaya daratnya. ‘Ih papa
bisa aja.’ Sambil nyolek punggung bokap gue, dan bukannya ngasih tau apa itu
‘Pacar’ mereka malah flashback masa lalu pas mereka pacaran.
Dalam hati gue bilang ‘Ini udah tua masih suka flashback
aja.’
Mending gue tidur sepanjang perjalanan.
~~~~
Sesampenya
di rumah kakek&nenek gue, gue di sambut hangat oleh mereka, dengan cara gue
di siram pake air anget, yang bener-bener anget dan kebetulan yang lempar
airnya itu kakek gue (kakek gue salah gaul). Itu bener-bener anget airnya, jadi
gue langsung mandi air anget. Gue ga sempet nanya maksudnya apa kakek gue gitu,
gue juga ga sopan kalo ga terima apa yang kakek gue lakukan gue, yang penting
gue di sambut dengan hangat. Gue masuk tuh ke dalem rumah kakek&nenek
dengan baju yang basah dengan air anget, masih bengong gue kenapa sambutan
hangatnya kaya gitu. ‘Ma, baju Aa dimana?’ gue tanya nyokap gue. Nyokap gue
jawab ‘Tuh, di koper, cari aja.’ Gue cari, dan ga ketemu, gue cari lagi, dan ga
ketemu lagi, begitu seterusnya. ‘Ma, ga ada nih bajunya, sebenernya dimana sih
bajunya?’ ini pas di sini gue berpikir nyokap gue punya kemampuan yang selalu
bisa menemukan barang yang gabisa gue temuin sendiri, sekalinya nyokap gue
nyari baju, celana, kaos dalem, ato kolor, pasti langsung ketemu. ‘Nih apa? Ada
ko kalo mama cari.’ Nyokap gue nyodorin baju, celana, kaos dalem dan kolor ke
gue. Gue kapan-kapan pasti mau tanya ke nyokap gue gimana caranya bisa mencari barang
dengan begitu cepat, gue rasa nyokap gue ini keturunan Siti Hajar istrinyaNabi
Ibrahim A.S. Oke skip.
Seharian
gue lewati hari-hari bersama keluarga besar gue, tepatnya keluarga besar nyokap
gue. Malemnya, kebetulan keluarga gue yang waktu itu ceritanya dari Bandung itu
baru dating ke rumah kakek&nenek gue, pasti bakal jadi malem yang seru nih,
pikir gue gitu, tapi gue baru nyadar pantes aja keluarga gue semua kumpul,
tepatnya keluarga nyokap gue, ternyata ini adalah malem taun baruan. Pantes
tumben nyokap gue lagi baik, oke skip. Malemnya kita sekeluarga keluar untuk
makan malam dan tentunya gue ga lupa memakai sweater kesayangan gue, bukan karena mau gaya, dingin men! Sumpah
malem-malem di rumah gue, kaya gue idup di kutub utara, ya walau lebih dingin
kutub utara daripada rumah kakek&nenek gue. Kita waktu itu makan di rumah
makan yang tidak terlalu terkenal, gue lupa nama restorannya, pokoknya gue di
situ mesen nasi goreng special.
Ngomong-ngomong special, gue selalu
berpikiran kalo special itu selalu
menambahkan telor mata sapi di atasnya, jadi setiap nyokap gue beli pizza special, itu yang pertama kali gue
pikirin ‘Wah berarti nanti pizzanya pake telor dong bukan pake daging.’ Jadi
setiap kali pake yang special selalu
ada telornya, tapi kalo nasi goring special
percaya gue, itu enak banget. Tapi efek gue makan itu, gue jadi mau pup. Ya
memang sih salah gue mesennya yang extra pedas, jadi gue kepedesan setengah
mati. Gue langsung menuju toilet. Selesai pup, gue ngeliat orang di sebelah
gue, ceritanya gue lagi cuci tangan. ‘Wah WCnya rada bau ya om.’ Gue bilang
sambil curhat ke orang yang ga di kenal. Om itu jawab ‘Om mah tenang, ga nyiup
bae apa-apa, karena setiap masuk WC yang bau om selalu nahan nafas.’
Hal
pertama dan gue kagum ‘Waw hebat bener nih orang.’
Hal
kedua yang gue pikirkan ‘Tapi ko bisa ya ini orang masih idup sampe sekarang
kalo setiap masuk WC tahan napas.’
2menit
kemudian, anjrit! Itu om-om mati tiba-tiba, pas gue pikirin hal kedua. Spontan
gue panic dong keluar dari WC, langsung duduk di kursi makan gue, dengan muka
yang merinding gitu. Gue gamau bilang-bilang, sampe orang lain ketemu. Gue
pengen langsung buru-buru keluar itu restoran. Gue berdoa di tahun baru pas
teng jam 12.
‘Ya
Allah, ampunilah dosaku karena telah berbicara sama om-om yang tadi.’
~~~~
